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De la subliteratura a la literatura:
El ‘Elemento añadido’
en «La tía Julia y el escribidor»
de M. Vargas Llosa
La última novela de Mario Vargas Llosa * presenta un aspecto
sumamente interesante: la mitad de los capítulos de que consta trans-
criben una serie de radioteatros atribuidos al personaje de la novela,
Pedro Camacho. Se produce así el caso de la utilización, por parte
de Vargas Llosa, de un subgénero literario, el radioteatro <eso sí,
transformado), como uno de los elementos básicos en la construcción
de la novela.
Vargas Llosa ya había empleado un método similar en su novela
anterior, Pan taleón y las visitadoras, a través de la incorporación a
la literatura de elementos, en principio, al margen de la misma; en
ese caso, partes militares, imitados por Vargas Llosa en sus aspectos
formales (la diferencia está en el contenido y en el contexto). Seme-
jantes técnicas han empleado también otros narradores hispanoameri-
canos, como Manuel Puig en Soquitas pintadas, incorporando una
estructura de «novela rosa», o Cortázar en El libro de Manuel, a través
del continuado uso de fragmentos periodísticos, por no hablar ya del
«collage» que supone La vuelta al día en ochenta mundos, o Ultimo
round.
Cuando el lector que ha comenzado a leer La tía Julia y el escri-
bidor llega al capítulo segundo se sorprende, indudablemente, por el
corte del hilo narrativo adoptado en el primer capítulo. Se encuentra
con una nueva historia en la que sobre todo le admira el modo de
expresión. Fijémonos en el comienzo:
¿<Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña,
en que los geranios amanecen más arrebatados, las rosas más
* La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977.
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fragantes, y las buganvilias más crespas, cuando un famoso ga-
leno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros —frente ancha,
nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espí-
ritu—, abrió los ojos y se desesperezó en su espaciosa residencia
de San Isidro» (p. 29).
A medida que avanza la narración de esta historia, el lector se dará
cuenta de que se trata de un relato que nada tiene que ver con lo an-
tenor, ni en cuanto al tema ni en cuanto al estilo, y más adelante
sabrá que forma parte de uno de los radioteatros de Pedro Camacho.
Lo que aquí me interesa destacar es que el lector percibe inmediata-
mente que se trata de un tipo de escritura que se puede englobar en
el apartado de los géneros subliterarios (folletines, radionovelas, «no-
velas rosas», etc.). ¿Cuál Cs la intención de Vargas Llosa al utilizar este
recurso? En otro artículo 1 he aludido a que, en esta novela, Vargas
Llosa llevaba a sus límites (en relación con su anterior novelística) la
problcmática de lo que es la «literatura”, al utilizar la autobiografía
como elemento que plantea el problema de la «realidad» frente a la
«ficción» en la obra literaria. Aparte de otros motivos, de los que tra-
taré más adelante, también creo que es ésta su intención al utilizar,
nada menos que en la mitad de las páginas dé la novela, recursos pro-
pios de la subliteratura: analizar el proceso de la creación literaria
enfrentando a lo «literario» lo «subliteranio”, o lo que es lo mismo,
experimentando con los recursos propios de la subliteratura, para ob-
tener un resultado contrario, una obra literaria. Esta búsqueda de lo
que es la literatura es algo constante en Vargas Llosa, y buen ejemplo
de ello son sus libros de crítica literaria <García Márquez. Historia
de un deicidio y La orgía perpetua) y sus múltiples artículos; en ellos,
reflexionando sobre la obra de otros escritores (aun cuando en el fondo
siempre es un planteamiento sobre la suya propia) para llegar a crear
una teoría de lo que es el hecho literario concretizado en la novela; en
sus novelas, desde la propia práctica. Lo que aquí me propongo es ana-
lizar la forma en que Vargas Llosa utiliza elementos pertenecientes a
la subliteratura y los convierte en literarios: en definitiva, analizar
qué es lo que origina que una aparente muestra subliteraria se con-
vierta en literaria.
Si aquí pretendo exponer las diferencias que van de lo sublitera-
rio a lo literario y cómo esos elementos subliterarios se transforman
en literarios, sería necesario antes definir qué es lo literario y qué es
lo subliterario. Las fronteras entre ambos son tan ambiguas que difí-
1 «Realidad frente a ficción, o el proceso de la creación literaria. (Un estudio
en torno a la «autobiografía» en La tía Julia y el escribidor, de M. Vargas
Llosa)», Estudios Humanísticos, núm. 1, Colegio Universitario de León, 1979,
págs. 99-108.
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cilmente llegaríamos a conclusiones claras, particularmente para lo
«literario» lo más que podemos hacer son acercamientos; en cuanto a
lo «subliterario», sus características se señalan por oposición a lo
presuntamente «literario» y su tipología se ha creado en base a una
serie de factores considerados como negativos al compararlos con lo
«literario». Sin entrar ahora en el tema, lo que es indudable es que el
llamado «criterio de calidad» está siempre presente en la mente del
autor y lector de una obra literaria. Como dice Francisco Ynduráin,
«el criterio de calidad casi siempre es tautológico, salvo en los casos
de máxima apertura, pues suele escoger para el rango superior de
valores literarios aquellas obras cuyas cualidades están en consonancia
con su tabla, o, cuando más, se atiene a un consenso decantado en
tiempo y lugar, pero entre personas de nivel cultural idéntico>’ 2 A pesar
de sus limitaciones en el tiempo, es un criterio que nos sirve aquí y
ahora, y que, en mayor o menor medida, posee tanto el escritor de
«literatura literaria’> (acertada expresión de F. Ynduráin, por opo-
sición a subliteratura) como el lector de la misma. En este sentido es
evidente que los criterios en que se basan Vargas Llosa y su lector
crítico sobre lo literario, aun siendo difíciles de explicar teóricamente,
son comunes para ambos en virtud de una convención cultural similar
que se mueve en un mismo eje cronológico de tendencias culturales ~.
Así pues, considerando, bajo el prisma del criterio de calidad, que la
última novela de Vargas Llosa pertenece al ámbito de lo literario,
punto de partida necesario para este trabajo, nos podemos adentrar
ahora en la consideración de cómo un elemento extraliterario, los radio-
teatros en cuanto subgénero literario, pasan en esta obra a formar parte
de la literatura.
Una primera objeción se podría hacer que invalidaría todo el tra-
bajo: la consideración de que no se trata de auténticos radioteatros,
dado que es el propio Vargas Llosa quien los escribe; pero aquí es
donde casualmente aparece lo atractivo del planteamiento de Vargas
Llosa en esta novela: se trata de una invitación al lector para que
descubra los entresijos de la propia creación literaria, que el autor ha
querido mostrar aún más claramente que en otras novelas. El paso
que en toda obra hay entre «realidad real» y «realidad ficticia>’, em-
pleando la propia terminología de Vargas Llosa o, lo que es lo mismo,
entre lo no-literario y lo literario (no conformado y conformado), se
puede dar dentro de la propia novela: el radioteatro como tal es lo
2 F. YNDuRÁIN, «Sociología y literatura», en De lector a lector, Escelicer, Ma-
drid, 1973, p. 282.
3 Sin embargo, tal criterio de calidad es más discutible en un plano diacró-
nico. Se podrían citar muchos ejemplos de cómo varía la consideración de las
obras literarias de una generación a otra. Por otra parte, es imposible no tener
en cuenta tal criterio.
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no-literario frente a su utilización especial que lo convierte en materia
ya literaria (conformada>.
Este es el planteamiento ofrecido al lector por Vargas Llosa, que
revela la complejidad de composición de la novela; de ahí que resulte
totalmente inadecuado (y sólo a primCra vista se podría considerar
así) la calificación de obra sencilla para esta novela y la división en
dos grupos de su novelística: obras difíciles, hasta la aparición de
Pantaledn y las visitadoras, y obras fáciles, ésta y la que aquí estamos
estudiando. Creo que en ambas novelas Vargas Llosa no ha bajado
su rendimiento como novelista y ha escrito obras «menores». Si la
preocupación artística en sus obras anteriores ha sido suficientemente
demostrada, también lo debería de estar en las dos últimas. Ambas
tienen un punto en común: Vargas Llosa ha introducido elementos
aliterarios, presentándonos su proceso de transformación en literarios;
esto indica que Vargas Llosa sigue indagando en lo que es el hecho
literario, abandonando unas técnicas que sorprendieron a los críticos
(«los vasos comunicantes’>, «las cajas chinas», «el salto cualitati-
vo», etc.), pero continuando investigando en el proceso creador que
ha descrito en sus libros de crítica literaria: el paso de la «realidad
real» a la «realidad ficticia». En la novela que estoy enjuiciando, bajo
su aspecto de sencillez, se esconde todo un haz de complicadas rela-
ciones que nos permiten captar el proceso creador que dota de ca-
lidad artística a una obra. En tal proceso pretendo detenerme, cir-
cunscrito a la transformación del radioteatro de ser subliteratura a
ser literatura.
Como primer paso analizaré los radioteatros que aparecen en la
novela considerándolos como algo autónomo; un segundo paso será
ver las relaciones que se establecen entre ellos, y, por último, estudiaré
la relación radioteatro-testo de la novela.
Los RADiOTEATROS
Analizando individualmente cada radioteatro se puede percibir una
serie de notas que lo caracterizan como tal género subliterario y, al
mismo tiempo, las características que demuestran que se ha producido
un cambio y que nos encontramos con una obra literaria. Primero
señalaré los aspectos formales que hacen que el lector identifique el
texto como perteneciente a la subliteratura y, luego, la razón por la
cual se observa que tal texto se sitúa en un nivel más alto: el lite-
rario.
Lo primero que podemos observar es la semejanza del estilo de
los radioteatros contenidos en La tía Julia y el escribidor con el típico
de la subliteratura (común a folletín, novela rosa, etc). En el fragmento
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citado al comienzo del trabajo se puede observar alguna de las carac-
terísticas señaladas por A. Amorós como típicas del género 4; por
ejemplo, el abuso en la adjetivación, siempre cayendo en el tópico:
«las rosas más fragantes y las buganvilias más crespas» (p. 29), «sus
cabellos nevados» (p. 29), la descripción del doctor Quinteros que se
repite prácticamente idéntica en todos los radioteatros atribuida a al-
gún personaje, con quien se identifica Pedro Camacho, «su porte dis-
tinguido» (p. 29)> <‘su elegancia de maneras» (p. 29). Lo mismo se
podría observar en cualquiera de los radioteatros, como, por ejemplo,
al comienzo del capítulo X, donde se narra la tragedia de Lucho Abril
Marroquín; allí, en una sola página, encontramos todos estos adjetivos
llamativos: «un futuro promisor..., una soleada mañana..., esa profesión
itinerante..., su sangre joven y su corazón enamorado.--, su flamante
Volkswagen..., un frondoso eucalipto” (p. 209). Indudablemente, Var-
gas Llosa ha sabido captar los resortes lingiiísticos de ese tipo de sub-
literatura y los ha parodiado: adjetivos no usuales con fuerte sabor
culto al lado de adjetivos tópicos.
Lo mismo habría que decir de las numerosas frases construidas
mediante una retórica basada en tópicos, característica de la sublitera-
tura, que Vargas Llosa imita con perfección:
«Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la ne-
grura surgían, espectrales, grisáceos, aherrumbrados, populosos,
los edificios del Callao» (p. 93).
«En la noche chalaca, húmeda y oscura como boca de lobo>’
(p. 77).
«Esas glorias no habían alterado su modestia, tan grande como
su valentía y honradez’> (p. 77).
«Era el muchacho más apuesto de la tierra, un joven dios
bruñido por la intemperie» (p. 32).
«Estaba realmente bellísima> en su vaporoso vestido blanco> y
su carita, perfilada bajo el velo, tenía algo extraordinariamente
grácil, leve espiritual» (p. 39).
También la utilización de interrogaciones retóricas ~, particular-
mente al final de lo que el lector supone se trata de un capítulo del
radioteatro, es, sin duda, uno de los rasgos más típicos del folletín>
de la ya ext*nguida novela por entregas> y de los radioteatros o radio-
4 A. AJ~¶oRós, Sublíteraturas, ed. Ariel, Barcelona, 1974. Particularmente el ar-
tículo «José Maria o el Rayo de Andalucía», pp. 27-44. También utilizado de
JosÉ M? DfEZ BoRoUE, Literatura y cultura de masas, cd. Alborak, Madrid, 1972.
y de FRANcIsco YNDtJRÁIN, Galdós entre la novela y el folletín, Taurus, Ma-
drid, 1970.
Din BOROUE, op. cit., p. 193, y F. YNDUK4IN> op. cit., p. 61.
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novelas (como se denominan en España), como modo de cortar la na-
rración en un punto culminante y mantener de esa forma la atención
del receptor. En el capitulo XVIII, en la narración que versa sobre
Crisanto Maravillas, se encuentra, por ejemplo: «¿Amaba Sor Fátima
al inválido como él a ella?» (p. 390). «Pero ¿podía ser de otra manera?»
(p. 391), aunque lo más interesante es el final, semejante en todos los
radioteatros de la novela:
«¿Era el diablo quien se los llevaba? ¿Era el infierno el epí-
logo de sus amores? ¿O era Dios, que, compadecido de su azo-
roso padecer, los subía a los cielos? ¿Había terminado o tendría
una continuación ultraterrena esta historia de sangre, canto mis-
ticismo y fuego?>’ (p. 401).
A través de estos rasgos puramente formales, el lector es consciente
del intento por parte del autor de escribir al modo de ciertas obras de
la subliteratura. Más aún se convencerá al observar que la temática
responde también, si bien de forma exagerada, a la propia de un
auténtico radioteatro. Hasta en los más pequeños detalles se comprueba
que Vargas Llosa ha logrado imitar a la perfección las características
de un típico serial radiofónico.
Sin embargo, por debajo de esa apariencia, real por otra parte,
aparecen una serie de datos que nos impiden considerar estas narra-
ciones como obras subliterarias, no ya por el hecho de que su autor
sea Vargas Llosa, apriorismo que indudablemente el lector tiene en
cuenta, sino por características propias de los. radioteatros. Voy a
señalar, pues, algunas diferencias que se observan en los radioteatros
de La tía Julia y el escribidor respecto de un auténtico radioteatro.
La presentación de los mismos ante el lector de la novela supone
ya una primera oposición: no se puede olvidar que una de las caracte-
rísticas básicas del radioteatro es que se trata de una obra escrita,
pero pensada para ser leída, dado que el receptor de la misma es el
oyente de radio, y que, por lo tanto, aparte de la necesaria presencia
de un narrador, el peso de la obra la llevan personajes encarnados
por distintos actores; se trata, pues, de obras en las que domina el
diálogo. Sin embargo, en los radioteatros de Pedro Camacho, eviden-
temente, se trata de obras aptas para ser leídas, pero que difícilmente
admitirían el ser radiadas. No obstante, el lector debe suponer que
estas narraciones que se van intercalando a lo largo de toda la novela
responden de manera idéntica a los libretos que escribe Pedro Ca-
macho:
«Una vez terminado el capítulo, no lo corregía, ni siquiera lo
leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias» (p. 158).
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En la parte final del capitulo V se presenta el momento de la gra-
bación de uno de estos radioteatros y todo hace suponer (la presencia
de cinco actores) que, al igual que en los programas radiofónicos
reales, lo esencial es, como hemos dicho> el diálogo. Sin embargo, obser-
vemos lo que sucede: si en los tres primeros radioteatros hay un equi-
librio entre narrador omnisciente y personajes que dialogan, no ocurre
lo mismo en los demás; en el cuarto, séptimo y octavo solamente apa-
recen una o dos frases de los personajes, todo lo demás está narrado
desde la tercera persona; en el sexto y noveno ni una sola vez inter-
vienen los personajes; únicamente en el quinto no es tan absorbente
la presencia del narrador (capítulos VII, XIV, XVI, XII, XVIII y X,
respectivamente). El progresivo alejamiento del modelo radiofónico
tiene su razón de ser en la propia personalidad del personaje Pedro
Camacho, autor en Ja novela de dichos radioteatros, por lo que cuando
más adelante se traten las conexiones entre el nivel de los radioteatros
y el del resto de la novela, explicaré las razones, pero por ahora es
suficiente constatar esta primer diferencia entre un radioteatro como
tal y los que aparecen en la novela.
Hay, sin embargo, un procedimiento clave que Vargas Llosa emplea
para transformar e] radioteatro, de la mera repetición de situaciones
tópicas, en algo original, exclusivo, base para la consideración de los
mismos como pertenecientes a un rango superior, el literario: se trata
del procedimiento de la exageración. J. M. Oviedo señalaba como una
característica de los radioteatros que aparecen en la novela su catas-
trofismo, algo que los diferenciaba de los verdaderos 6 Se trata, efecti-
vamCnte, de una de las muestras más claras de la exageración como
procedimiento aplicado sistemáticamente a las distintas narraciones;
el motivo por e] cual se llega a estas situaciones no me interesa ana-
lizarlo ahora, se trataria, como en el caso anterior, de buscar su ex-
plicación fuera de los propios radioteatros como algo autónomo (lo
señalaré al comparar los radioteatros con el otro nivel de la novela).
El procedimiento de exageración funciona tanto a nivel formal
como temático en los radioteatros. Toda esa estilística subliteraria,
que, como señalaba anteriormente, imitaba Vargas Llosa a Ja perfec-
ción, se presenta bajo la perspectiva de un procedimiento de exage-
ración: en relación con el modelo se multiplican los rasgos caracteri-
zadores, de forma que el resultado ya no es el mismo. En cuanto a los
temas, aún es más notorio el uso de este procedimiento. Si el tema
normal de un radioteatro típico suele ser el amoroso en su vertiente
6 J~ M. OvIEDo, «La tía Julia y el escribidor o el autorretrato en clave», en
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barra! cd., BarceLona, 1977,
pp. 293-314.
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«rosa», presentando, eso sí, una situación dramática, única forma de
mantener la atención del oyente a lo largo de un dilatado período de
emisión, en el caso de los radioteatros de Pedro Camacho, en ninguno
de ellos aparece este tema y, por el contrario, presentan una temática
ajena a la del radioteatro real, fruto de las obsesiones de su autor.
Añadiendo a esto el efecto producido por el recurso de la exageración
antes señalado, observamos cómo Vargas Llosa consigue unos resul-
tados totalmente diferentes a los del modelo tomado como base.
Así, de los radioteatros de Pedro Camacho, tal vez sólo el primero,
en cuanto al tema> tiene semejanzas con un verdadero radioteatro. La
situación melodramática, aunque exagerada, no dejaría de tener cabida
para un verdadero autor de este tipo de subliteratura: en el medio
ambiente de la alta burguesía limeña se desarrolla una historia de
incesto entre dos hennanos; la hermana, al quedar embarazada,
contrae matrimonio con un antiguo pretendiente suyo con el fin de
encubrir el hecho, pero el mismo día de la boda el marido se entera
accidentalmente. La historia, como se puede apreciar, es bastante tru-
culenta. Aun cuando este tipo de historias atraen a los oyentes de los
seriales radiofónicos, se puede observar que ya en el primero, Pedro
Camacho llega al límite de lo verosímil, sobrepasándolo en los si-
guientes. A medida que se suceden, a través de un proceso de exage-
ración cada vez mayor, las acciones que se relatan resultan más inve-
rosímiles. Si ya es poco creíble la historia del segundo radioteatro, la
del «negro calato’>, las posteriores van a ir acentuando este rasgo, que
supone ya una diferencia notable con el radioteatro como subgénero
literario: los siguientes que tratan sobre «el testigo de Jehová», «el
exterminador de ratas» y «el propagandista médico» van acentuando
ese extremismo hasta llegar en los últimos a catástrofes increíbles, por
ejemplo, en la historia de «Joaquín Hinostrosa, el árbitro de fútbol>’
o en «Crisanto Maravillas, el bardo de Lima». En los apartados si-
guientes analizaré este catastrofismo y la razón de que apatezca, pero
desde la perspectiva adoptada en este punto creo que las diferencias
de los radioteatros de Pedro Camacho con los reales resultan evidentes.
Hasta aquí se ha podido observar cómo, por una parte, Vargas
Llosa imita la subliteratura de los radioteatros, y cómo, por otra parte,
introduce elementos nuevos que originan creaciones diferentes al mo-
delo en que se basan. Nos podemos preguntar: ¿qué finalidad per-
sigue Vargas Llosa al dedicar la mitad de la novela a estas narracio-
nes? Hay que tener en cuenta que son historias totalmente al margen
una de otra y pienso que el lector debe, en primer lugar, apreciar su
valor como tales entidades independientes. En este sentido no creo
que exista, contra lo que algunos críticos piensan, «un atosigamiento
de historias que, mediada la novela, pierden interés, y algunas de ellas
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se vuelven fatigosas» ~. Sería éste un grave fallo en la novela, teniendo
en cuenta que Vargas Llosa ha dedicado nada menos que la mitad
de la misma a estos radioteatros. Desde mi punto de vista, ciertamente
subjetivo, me parecen tremendamente atractivas estas historias, sin
necesidad de relacionarlas con el resto de la novela con la que forman
una unidad.
A través de ellas, Vargas Llosa ejercita una parodia del subgénero
literario, similar a la que en Pantaleón y las visitadoras llevaba a cabo
a través de los partes militares. Dicha parodia supone una exageración
de ciertos motivos de esa clase subliteraria, de forma que el resultado
es totalmente dispar que en los supuestos modelos radiofónicos en
que se basa. El lector, casualmente a través de esa parodia, puede
apreciar el paso que va de ser una obra subliteraria a ser una obra
literaria o, lo que es lo mismo, cómo Vargas Llosa transforma algo
que no es literario en literario (aspecto que señalaba al comienzo del
artículo como una de las preocupaciones del autor).
Hay otra razón que creo muy importante para explicar la conti-
nuada presencia de los radioteatros a lo largo de la novela, y por la
que, aparte de su valor en la estructura de la novela, habría que consi-
derarlos autónomamente: hoy asistimos a una revalorización de cierta
literatura considerada de segunda fila (diferenciada, eso sí, de la sub-
literatura) en base a distintos motivos, pero entre los cuales siempre
aparece uno muy claro: la curiosidad del lector por conocer esa his-
toria que le brinda el autor. Es, sin duda, una de las características
más clásicas del género narrativo, el ser exactamente eso: narración
(narrar-acción); el lector no se para a pensar en los artificios que el
autor ha empleado para construir su novela, lo que le interesa es
propiamente el tema, la historia y el desenlace de la misma, es lo que
busca generalmente el lector de novelas policiacas (Simenon, Doyle)
o el lector de Jules Verne; en este sentido son historias narradas lineal-
mente, sin complicaciones, el lector se siente absorbido por la «his-
toria narrada». Tal vez sea ésta una de las razones de la sencillez
aparente con que Vargas Llosa ha escrito la novela, sobre todo si se
recuerda la complejidad técnica de sus novelas anteriores; se puede
apreciar una dificultad en aumento hasta Conversaciones en la Ca-
tedral, para simplificar las historias narradas en Pantaleón y las visi-
IFNACIO M. ZULUETA, «Nostalgia, amor y parodia en una novela de Vargas
Llosa», Estafeta Literaria, 1 de noviembre de 1977, sección «libros», p. 2978. De
forma similar opina J. M. Oviedo cuando dice: «el lector puede encontrar que
algunos de esos pasajes son enojosas muestras de la grafomanía de Camacho y,
como tales, verdaderos impasses narrativos, obstrucciones a los cautivantes
relatos de la tía Julia», en op. cít., pp. 303-304.
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tadoras y, más aún; en La tía Julia y el escribidor 8 Simultáneamente
se introduce a partir de Pantaleán y las visitadoras una vena humo-
rística, prácticamente ausente en su anterior novelística, en la que no
hay humor, sino amarga ironía. Sin embargo, en estas dos novelas
abundan los rasgos de humor, buscados intencionadamente para que
el lector se divierta, y esto no sólo a través de los radioteatros, sino
en toda la novela. Con esto entramos en un rasgo más que caracteriza
a la novela: su intento de entretener, de divertir al lector, curiosa-
mente una de las finalidades que más persistencia han tenido en toda
la historia de la literatura. Desde la Edad Media hasta el siglo xviii,
el «deleitar enseñando» es una norma constante. Ese deleitar es el
que origina una de las características más notables de la novela rena-
centista: la profusión de historias que poco o nada tienen que ver con
el eje central de la narración, pero que tan del agrado son del lector
de la época; característica de la novela griega, también lo es de la pas-
toril o de la novela de caballerías, que parten de ese criterio de «delei-
tar”. A este respecto es interesantísimo el caso de Cervantes en e]
Quijote: en la segunda parte tiene que defenderse de las criticas que
le han hecho a la primera parte y acatarías, dejando de intercalar
narraciones independientes. No otras parecen ser las críticas que, antes
he expuesto, hacen a Vargas Llosa: aparte del valor en la estructura
de la novela, que luego explicaré, parece que Vargas Llosa ha querido
resucitar ahora aquella vieja técnica cuya finalidad era la de <‘entre-
tener» al lector, sólo que al conseguir esto logra también poner en
práctica su teoría del novelista como «deicida”, pues en estas narra-
ciones (radioteatros) logra mantener de tal modo la atención del lector,
que la realidad de ese mundo de ficción le absorbe hasta llegar a ol-
vidar la propia realidad.
Si los radioteatros tienen, según creo, un interés primordial para
el lector, considerándolos simplemente como historias independientes,
no se puede olvidar que forman un todo con el resto de los capítulos
de la novela, por lo que el lector debe encontrar los puntos de re-
lación que inevitablemente deben existir entre ambas partes. Si esta
relación no existiese, habría que concluir que una novela en que la
mitad de los capítulos sobran es una novela fracasada. En los apar-
tados siguientes, al relacionar los radioteatros entre sí y con el resto
de la novela, podremos ir observando ese proceso de transformación
del radioteatro como subgénero literario> aspecto que me he propuesto
estudiar en este artículo, pero al mismo tiempo también se podrá
No existe contradicción con lo expresado anteriormente sobre la comple-
jidad de la novela, pues en esa ocasión me refería al proceso de elaboración
por parte del autor y, en este caso, a la impresión que recibe el lector.
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apreciar el complejo nudo de relaciones que se establecen entre todos
los capítulos de la novela, de forma que quede destacada su unidad.
LA RELAcIÓN ENTRE LOS RADIOTEATROS
El lector, una vez leídos los primeros radioteatros, salvo pequeños
detalles, no aprecia las conexiones que existen entre ellos. Sin em-
bargo, a medida que van transcurriendo, irá percibiendo una mayor
interrelación, para, al final de la novela, asombrarse de que todos
forman una unidad. Va a ser así cómo Vargas Llosa da un nuevo paso
para mostrar esa transformación del radioteatro subliterario en ele-
mento plenamente literario de la novela. El lector va percibiendo esa
unidad, primero, a través de pequeños detalles que se repiten a lo
largo de los radioteatros, tales como el odio a los argentinos, las catás-
trofes, los personajes que equivocadamente pasan de unos radioteatro3
a otros, determinadas descripciones y costumbres, etc. Al finalizar la
novela, el lector se dará cuenta de que, al margen de los diferentes
argumentos de cada radioteatro, hay un único tema en todos ellos,
la plasmación, a través de diferentes historias y personajes, de las
obsesiones que tiene su creador, Pedro Camacho: el trabajo sin des-
canso, el triunfo social, la mujer elevada a ídolo y, contrariamente, la
misoginia más exacerbada, la crueldad, etc. De esta forma pierden
toda relación con su modelo real, convirtiéndose en uno de los ejes
básicos de la novela (autobiografía-radioteatros), tal como se podrá
ver en el apartado siguiente.
De los diferentes rasgos que muestran ese sentido de unidad de
los radioteatros hay dos, ya señalados, que destacan sobre los demás
por su cuidadosa elaboración. Uno de ellos es la acentuación del catas-
trofismo a medida que avanzan los radioteatros, y otro, la confusión
de los personajes o de sus nombres, al aparecer equivocadamente en
radioteatros que no les corresponde. En cuanto al primero, las autén-
ticas catástrofes se producen en los dos últimos radioteatros, pero ya
desde eJ primero se puede observar la complacencia del autor en si-
tuaciones trágicas que revelan esa crueldad en aumento de Pedro
Camacho; en este sentido, el cuarto radioteatro es un claro ejemplo
de lo que ocurre en los demás: el exterminador de ratas, golpeado y
tal vez muerto por su propia familia, es un buen exponente de esta
actitud de su creador que llega a manifestarse sádicamente. Pero es
a partir del quinto radioteatro (capitulo X) donde realmente comien-
zan las catástrofes, siempre sin motivaciones suficientes. Así, el doble
accidente que da lugar al desarrollo de la historia del propagandista
médico, o los finales de los radioteatros sexto y séptimo (capítulos XII
y XIV), en que los respectivos protagonistas, convertidos en incendia-
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nos, están a punto de realizar una masacre. La culminación llegará
con los dos últimos radioteatros, en los que se producen las auténticas
catástrofes: las largas descripciones finales de los capítulos XVI y
XVIII no ocultan la complacencia que en el autor producen la tragedia
del campo de fútbol-plaza de toros y el hundimiento de la iglesia aba-
rrotada de gente. Inclusive el lector se entera, indirectamente, a través
del otro nivel narrativo, que otro de los radioteatros de Pedro Cama-
cho, el del doctor Alberto de Quinteros, también ha terminado en catás-
trofe: todos los personajes perecen en el hundimiento de un barco,
que sobreviene sin motivos que lo justifiquen.
Más claramente aún, sin duda, se puede apreciar la necesidad de
una lectura unitaria de todos los radioteatros, en el rasgo de la con-
fusión de los personajes. Es en el quinto (capítulo X) donde comienzan
las confusiones: en una ocasión, el narrador, en vez de referirse al
doctor Schawalb, alude a Federico Téllez Unzátegui, protagonista del
anterior radioteatro. En los siguientes, los deslices van a ir en aumento
hasta llegar a su límite en el último radioteatro (capítulo XVIII),
máximo ejemplo de los cambios ‘producidos, de forma que se produce
un confusionismo total.
Si en el anterior apartado podíamos ver cómo Vargas Llosa, par-
tiendo de radioteatros aparentemente iguales a los auténticos, intro-
ducía una serie de elementos que los distanciaba del modelo y les
daba una categoría superior, literaria, ahora se puede apreciar cómo
se ha transformado aún más esa realidad, cuyos elementos básicos
pertenecen a la subliteratura, a través de una serie de conexiones entre
todos los radioteatros de la novela, lo que hace necesario, por una
parte, una lectura unitaria de todos ellos, y, por otra parte, considerar
que escapan ya totalmente a su origen subliterario al tener que si-
tuarlos como uno de los ejes de la novela. En el tercer y último apar-
tado voy a relacionar los dos ejes de la novela, para poder observar la
última fase de transformación en literatura de esos radioteatros.
RELAcIÓN RADIOTEATROS-RESTO DE LA NOVELA
La continua interrelación de los radioteatros con el otro nivel de
la novela se va apreciando a medida que transcurre la novela, hasta
convertirse en un elemento básico de interpretación de la misma. Así,
algo que el lector percibe, particularmente una vez finalizada la lec-
tura de la novela, es la multitud de referencias que desde el nivel A
(capítulos de carácter autobiográfico, en que no aparecen los radio-
teatros) se hacen al nivel E (capítulos formados por los radioteatros),
de forma que se establece una íntima relación entre ambos niveles:
si el nivel A da origen a los radioteatros del nivel E, en una especie
De la subliteratura a la literatura: Rl «Elemento añadido»... 153
de reciprocidad, éstos colaboran en el propio desarrollo del nivel A,
constituyéndose en partes básicas del relato. Es así como Vargas
Llosa ha logrado que unas historias aparentemente independientes sean
parte esencial de la novela y, al mismo tiempo, mostrar al lector cómo,
partiendo de unos materiales subliterarios, mediante <‘elementos aña-
didos», se logra construir una obra literaria.
Entre los muchos puntos de relación que el lector puede ver entre
los dos niveles hay dos aspectos que considero básicos y en los que
me voy a detener: 1) los radioteatros en relación con su creador, Pedro
Camacho, y 2) en relación con el propio Vargas Llosa como protago-
nista de la novela. (A partir de ahora aludiré a Mario, como personaje
de la novela, aunque es difícil sustraerse a no pensar en Vargas Llosa,
dado su carácter de autor.)
1) A través de los radioteatros se presentan los caracteres y cir-
cunstancias en las que vive inmerso Pedro Camacho> reflejo de las
cuales son muchos datos que llaman lá atención en los radioteatros.
Señalaré algunos. El antiargentinismo de los radioteatros será reflejo
del que siente Pedro Camacho; el misterio de esta continuada fobia
(en el nivel A aparece en las páginas 66, 154-155, 160, 202 y 244, y en
el nivel B en las 129, 212, 215, 252-253, 300, 349 y 397) se explicará en
el último capítulo, cuando el lector se entera de que su mujer, una
argentina> le había abandonado. La fobia contra los niños por parte del
propagandista médico del quinto radioteatro (capítulo X) tiene su
punto de partida en la misma fobia de Pedro Camacho, expresada en
el capítulo IX, página 191; lo mismo que el radioteatro cuarto (capí-
tulo VIII), que alude al exterminador de ratas, tiene su paralelo en
la pensión la Tapada y los ratones que Pedro Camacho tiene que ex-
terminar. La misma pensión Colonial del radioteatro sexto (capí-
tulo XII), no deja de ser un reflejo de la de Pedro Camacho. Su devo-
ción por el Señor de Limpias (p. 289) la encontramos en el radioteatro
noveno (capítulo XVIII), que trata sobre el bardo de Lima, Crisanto
Maravillas (p. 381), y en el séptimo (capítulo XIV), historia sobre el
padre Seferino Huanca Leyva (p. 295). Pedro Camacho se identificará
con sus personajes> como se puede apreciar en esta descripción de
Crisanto Maravillas:
«Era muy flaquito, pues —señal fehaciente de naturaleza
artística, esbeltez que hermana a los inspirados— vivía crónica-
mente inapetente» (p. 387).
Pedro Camacho empezará a confundir realidad y ficción y nos ha-
blará en el capitulo XI de un joven que llora por las noches en su
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pensión, para preguntarse a continuación: <¿Un hijo del de las ratas?»
(p. 235). Así> el lector se entera de que la razón de que sus últimos
radioteatros terminen en catástrofes se debe a la necesidad de poner
orden en sus ideas, ya que todo lo confunde.
Estas relaciones que se establecen entre radioteatros y su creador
—que se podrían ampliar con muchos más ejemplos— se complemen-
tan con un estudiado paralelismo entre esos mismos radioteatros y el
resto de la novela.
2) Si Vargas Llosa, con el relato de sus propias experiencias de
juventud, va dando al lector una crónica compleja de ese mundo
ficticio en que se mueve como personaje (Mario, Varguitas) es a través
de dos temas: sus relaciones amorosas con Julia y su preocupación por
llegar a ser escritor. En ambos casos existe una relación —directa en
el primero e indirecta en el segundo— con los radioteatros que for-
man el nivel E.
En el primer caso esa relación es directa porquC Vargas Llosa ha
estructurado todo lo referente a su relación con la tía Julia cual si
se tratase de un verdadero radioteatro: su enamoramiento de una tía
suya de treinta y dos años, divorciada, cuando él aún no ha cumplido
los dieciocho, su idilio en secreto, las peripecias a través de los dis-
tintos ayuntamientos de pueblos alejados en busca de un alcalde que
acceda a casarlos ilegalmente, el enfado familiar al enterarse, con epi-
sodios como el de la carta del padre y la amenaza de la pistola, todo
ello, aun cuando sCa realmente cierto, no dejan de proporcionar al
lector el sentimiento de encontrarse ante un nuevo radioteatro de
Pedro Camacho, con los que incluso se llega a indicar su paralelismo:
«—Los amores de un bebe y una anciana que además de algo así como
su tía —me dijo una noche la tía Julia, mientras cruzábamos el Parque
Central—. Cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho» (p. 112).
Además, toda esa trama folletinesca se refleja a veces a través de un
lenguaje apropiado. En una ocasión, Mario se confiesa a tal respecto:
«—Tengo una pena de amor, amigo Camacho —le confesé a boca de
jarro, sorprendiéndome a mí mismo por la fórmula radioteatral»
(p. 191). En algunas ocasiones tal tipo de lenguaje aparece, como en
estos dos casos:
«Si no obedeces al pie de la letra y esa mujer no sale del país
en el plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro,
en plena calle» (p. 414).
«La tomé de la cintura, la atraje hacia mí e intenté besarla.
No me rechazó, pero tampoco me besó: sentí su boca fría contra
la mía» (p. 108).
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Claro que siempre se rompe este carácter folletinesco por la intro-
ducción de algún elemento, que como en los radioteatros de Pedro
Camacho —la constante actitud paródica— distorsiona el efecto ante-
riormente conseguido.
En el segundo caso hay una relación indirecta pero constante: el
tema de la literatura aparece reiteradamente en la novela. En muchos
casos se llegará a una exposición teórica que completará la propia
práctica llevada a cabo en la novela. En este tema, de nuevo, se esta-
blece una relación continua con los radioteatros como subgénero lite-
rario. Pedro Camacho y los radioteatros, todo el mundo relacionado
con él, forman un bloque, la subliteratura, a la que Vargas Llosa opone
la actividad del verdadero escritor, la literatura. Sin embargo, no es
una oposición tajante, pues ya al comienzo de la novela Mario mani-
fiesta la atracción especial que siente por ese subgénero de los radio-
teatros, por dos razones:
a) Es algo que tiene un gran público, que no accederá segura-
mente al rango más elevado, el literario, pero que lo sigue ávida-
mente. Mario indagará en el porqué de ese interés por la sublitera-
tura y, en cambio, en el desinterés de la «buena literatura>’. Las
respuestas que obtiene son que «es una cosa más viva, oír hablar a los
personajes, es más real» (p. 113) o «porque eran entretenidos, tristes
o fuertes, porque las distraían y hacían soñar, vivir cosas imposibles
en la vida real” (p. 113). No es extraño que los radioteatros interesen
como género a Vargas Llosa, pues parecen suplantar mediante su
realidad ficticia la propia realidad en que vive ese público receptor,
algo que Vargas Llosa ha considerado que todo buen novelista debe
lograr. Pero, además, Mario relaciona los radioteatros con lo popular,
en cuanto que es algo compartido por las clases populares; lo mismo
que al comparar las dos emisoras, la Panamericana y la Central, pre-
fiere la segunda, donde se dan los radioteatros, por «su vocación
multitudinaria, plebeya, criollisima» (p. 12). En toda la novelística de
Vargas Llosa, sin que las dificultades técnicas sean un obstáculo, late
un profundo humanismo, un mundo que siendo «ficticio’> se acerca
mucho al «real’>. Esa sensación de vida es la que une los radioteatros
y su mundo con su novelística.
Ii) A Mario le fascina esa forma de escribir Pedro Camacho los
radioteatros, algo que surge fluido, sin dificultad, frente a la agotadora
tarea de escribir literatura. Pedro Camacho encarna, además, la profe-
sionalidad, una dedicación total a lo que él considera «su arte»: «Lo
más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasio-
nado con su vocación, que conocía, era el radionovelista boliviano:
por eso me fascinaba tanto» (p. 236). Y así, frente a ese fruto palpable
del trabajo de Pedro Camacho, los radioteatros que jalonan la novela,
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Mario va a mostrar las dificultades de sus comienzos de escritor> sus
continuos fracasos, en esos cuentos que escribe y rompe, una y otra
vez («El salto cualitativo», «La humillación de la cruz», «La tía Elia-
na», etc.). Vargas Llosa, como si dedicara un homenaje a su propio
personaje Pedro Camacho, escribe esos nuevos radioteatros, pero ya
transformados en literatura.
La tía Julia y el escribidor es una novela de sencilla lectura, pero
de complicada creación. El aspecto aquí tratado, el radioteatro como
elemento subliterario y su transformación en literario, se presenta
como uno de sus factores más interesantes, pues, a través del mismo,
Vargas Llosa ha indagado en el proceso de transformación que lleva
consigo toda obra literaria, y el lector, tal vez como en pocas ocasiones,
puede presenciar ese proceso de la creación literaria.
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